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Aimée González BolañosO osé Carlos Mariálcgui, uno de los pensadores más relevantes de la modernidad
americana, afirmaba "con el vuelo de ta fantasía es como mejor se puede abarcar
lasprofundidades de la realidad (...) Laflaqueza no está en el exceso deficciones,
sino en lafalla de una granficción, de una gran esperanza", i La lectura de los
cuentos de Félix Luis Viera ofrece razones poderosas para la defensa de esta
posición estética, relacionada con nuevas proyecciones de la imaginación y la subjetividad
creadoras, y que sitúa en su centro un humanismo concreto.
En este sentido descuella el libro Las llamas en el cielo (1983) que a la búsqueda de im
nuevo efecto de estilo, se fundamenta en la propia naturaleza interna del material que fabula:
el Barrio, "Donde le extirpan a cualquiera la cordura", i El efecto cxtrañador de la ficción
fantástica crea un nuevo orden espacio-temporal, metaforizala realidad, violentando la repre
sentación ¡cónica de un barrio marginal prerrevolucionario para convertirlo en un barrio-con
texto, en barrio-praxis -por decirlo con las categorías carpenterianas-, en este caso
fantasmagórico por sus figuras, ambientes y eventos alucinantes, imagen que sin embargo no
obstaculiza la participación comprometida del lector. En este Barrio "vivimos ustedyyo alguna
vez. O podemos vivir si ponemos atención a lo que sigte". (p.U). Se apela a una actitud
dcsprejuiciada, a la competencia del lector que forma parte del relato, liberado de la secular
norma verista y de su rol de puro oyente, de modo que sea posible una participación integral y
desde la interioridad de la obra. La agresividad del reclamo, presente en el tono narrativo, en
la concepción laberíntica y agónicadel mundo narrado, a.sí comolarenuncia a las explicaciones
doctrinarias ya las descripciones costumbristas, no abre brechas insalvables de incomunicación
entre el escritor y su público virtual. Como postula la poéticaclásicade Aristóteles, se prefiere
lo imposible convincente, a lo posible que no convence.
El narrador no aspira a la traducción objetiva ypatética de la realidad, sino a la objetivación
de un mundo auténtico, vivenciado, que lleva adentro. En consecuencia, una subjetividad, la
del autor, apela a otra, la de su destinatario.
El libro opera con inusitadasmagnitudesporque es fiel aldocumento, al testimonio, aunque
de orden espiritual. En este sentido se mueve en unatradición mundial de la mayor jerarquía,
que se extiende de Stendhal a Dostoievski, maestros del llamado realismo psíquico, recono
ciendo el legado de los autores contemporáneos; pero su obra se afinca en una línea de
desarrollo de la narrativa nacional en nuestro siglo que muestra realizaciones notables con
Carpentier, Lezama Lima, Onelio Jorge Cardóse, Félix Pita Rodríguez, Elisco Diego, Novas
Calvo (recuérdese, además, que este último y Carlos Enríquez, conciben una narrativa de la
marginalidad altamente imaginativa).
¿Cuál es el rasgo común de esta tendencia creativa? El acusado nivel de espiritualidad, su
penetración audaz en la subjetividad humana, los elaborados medios de ficcionalización.
Precisamente a esta concepción del arte de narrar, se remite la obra de Viera con su peculiar
estrategia comunicativa que dota a Las llamas en el cielo de extraordinaria organicidad y
coherencia en el delirio. Tematizando estados espirituales, modos de estar en un mundo
enajenante, cada pieza narrativa aporta una dimensión posible del ser, un disloque de la
personalidad y el tiempo en situaciones límite de carácter subjetivo, pero que sólo se pueden
interpretar a partir de su referente, el Barrio, como modo de la convivencia, como universo
socialmente demarcado.
Con sabiduría, el escritor hace suyo el postulado de Julio Cortázar cuando reflexionando
sobre el cuentodestacaba sucapacidadde irradiar algo más alláde sí mismo, de forma que se
conviertaen el resumen implacable de cierta condición humana o en el símbolo quemantede
un orden social. 2 El camino de los cuentos de Las llamasen el cielo va de lo pequeño a lo
grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana y la vida
social.
No es posible leer a Viera sin rendir tributo a su compleja visión del ser humanoy sus
contextos. Visiónque rompe los mecanismosde identificación y dependencia, desautomatiza
da la percepción, estimulando unaperspectiva críticaytransformadora. Por su parte el lector
estará obligado a la actualizacióndel texto, es decir, a reelaborar su sentido global, realizando
sumanera continua una función descodificadora, descifradora, tarea en la que alcanza su mayor
altura.
En estostérminosse proyecta la estrategiacomunicativa de Vieraque alcanzaen "Laviuda
es nocturna" una notable efectividadartística. A continuaciónparticularizaremos en aquellos
procedimientos narrativos que de manera más elocuente pudieran ilustrar los principales
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criterios antes esbozados.
Un narrador que se transforma en diversos personajes, cambia su identidad hasta asumir
la función del narratario, pero mantiene un signodistintivo: dcricnde su espiritualidad, consti
tuye uno de los rasgos de mayororiginalidad en el relato.
Contado en primera persona, el Yo narrador-personaje, única voz en el relato que instaura
las demás voces y único personaje con vida en el nivel accional, está poderosamente subjetivi-
zadu. Pasa de una imagen inicial colectiva, mítica, impersonal, un nosotros expresado en un yo
totalizador de una comunidad humana, a unyo individual, actor, que empina laviuda. Este yo
atraviesa diversas formas, sufre trasmutaciones sucesivas,hasta devenir unyo espectacular, uno
y diverso, múltiple, que transforma lo singular en colectivo, negando al sujeto como pura
individualidad. Su concepción aporta, además, un juego de espejos, capaz de cuestionar el
propio proceso creativo y que nos permite asistir desde su interioridad, a la proliferación de
sentido. Por tanto yo resulta, con toda autenticidad un portador decisivo de la riqueza
conceptual e intelectiva del cuento, lo cual es particularmente evidente en el despliegue
temático, donde cumple diversas funciones. En este planoyo es;
el que describe la viudad
el que dice que no existe
el que suma lo que dice la leyenda
el que cree que empina la viuda {¡oven, pequeño)
el que traía de no creérselo (grandey viejo)
el que resulla de lo que ellos le han hecho creer (que la viuda existe)
el que tiene sus defensas, el que se niega a creer que empina la viudad
el que está empinando la viuda
el que cree que la victoriaes no dejarse matar el espíritu
el que cree y descree (en lo que es y hace, en loque no es y no hace)
el que rompe las fronteras del tiempo para ser un ente momentáneo que resume las tres
dimensiones: elpasado (yoes uno de los niños que está empinando la viuda), elpresente
(yo incapaz y sabedor) y el futuro (yo es usted, por el cual tomamos cuerpo los que en el
Barrio le precederemos)
el qué cuenta esta anécdota, estaposibilidad, esta duda.
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La propuesta final del relato sitúa frente a dos problemas cardinales, elde laidentidad yel
conocimiento, íntimamente relacionados entre sí, en los que la temporalidad alcanza una
intensa significación.
"La viuda es nocturna" sepresenta inicialmente como untípico relato simultáneo puesto
que los acontecimientos son narrados contemporáneamente al discurso que los presenta (yo
empina la viuda ya la vez cuenta). Por tanto, se elimina la distancia temporal entre los tiempos
del narrar ylos narrados; usándose, también, el presente como tiempo gramatical básico,
Sin embargo, en el desenlace el propio narrador desde la instancia del presente sugiere tres
dimensiones temporales, como se ha apuntado. Entonces se abre una nueva propuesta
temporal para convertirse todo lo que acabamos de leer en un relato de anticipación. La
anécdota que hasta ahora parecía enpresente, se traslada entérminos de posibilidad hacia un
futuro o un artificio de tiempos convergentes. Se hace coincidir pasado ypresente enun punto
focalizado enel futuro. Obsérvese que enel final los verbos adoptan las formas canónicas del
relato de anticipación (padeceremos, precederemos). Junto a latrasmutación del tiempo, se
opera unproceso de trasmutación entre Yo yUsted: "Tal vez hemos roto lasfronteras y quién
duda que usted seayoyyoustedyque sencillamente hay una transposición del tiempo" (p.18).
Evidentemente existe una estrecha correlación entre personalidad y tiempo. Por ello el
tiempo es representado artísticamente como un hecho moral, en su devenir permanente y
profundas interrelacioncs; el pasado influye en el futuro, el porvenir matiza la percepción del
presente y el pasado, el pasado irradia hacia el pasado y el futuro, éstos problematizan y
esclarecen el presente, pero todas son posibilidades que se ofrecen en la conciencia del
narrador.
Jimio a este tiempo humanizado, subjetivizado, cargado de la espiritualidad confüctiva de
los que narran, existeun tiempo mítico, el de ellos, que alude a unacomunidadsupratemporal
y a una conciencia colectiva, creadora de la leyenda. Yo, como parte de esa conciencia
mitificadora, puede decir: "ellos me han estado aseverandodurante cientosde años que la viuda
existey sí puede volarde noche y aunque en losprimeros meses deestacantidaddeañosyo no lo
creíalfin me tienen aquí dándole cuca" (p. 16). Es importanteconstatar que la aceptación de
la visión mítica confiere ayo otra dimensión temporal, en este caso magnificada (yo también
tiene cientos de años). Sin embargo,yo tiene sus defensas, su "reducto de pasión oculta (no
enseñada a ellosjamás) pues sé que no estoy haciéndolo" (p. 16).
Portanto la relaciónde lapersonalidad conel tiempodel mito yel tiempode lasubjetividad
es legítimamente contradictoria. Nienel tiempo humanizado de laconciencia, nien el tiempo
que es todos los tiempos del mito, la personalidad deviene una unidad perfecta y terminada,
sino un conjunto de tendencias que luchan entre sí.
En relación directa con esta imagen que integra tiempo y personalidad, se reafirman las
diversas variantes de interpretación con las que concluye el texto, tocándoseintensamente el
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segundo probleiaa: el del conocimiento.
Justamente el relatonosóloconciernea la identidadproblemática, sinoal carácter ambiguo
de lo contado y de la acción de contar, que también ha sido temalizada. De ello lodo resulta,
comose expresa en el cierre; una anécdota (lo veraz,loverosímil), una posibilidad (lo conjetural
y lo hipotético, lo imaginario) y, por supuesto, una duda.
Un relato deviene historia enmarcada pero de aguda especificidad. La situación narrativa
creada sitúa esta historia como contada y por contar: está siendo contada a usted y se le pide
a usted que sea contada en el futuro. Si además se tiene en cuenta el texto-pórtico, "Este es El
Barrio", que precede a todos los cuentos del libro, puede afirmarse que estamos en presencia
de un relato de enmarcación compleja.
La composición resulta abierta o atectónica, también de matiz peculiar, porque esta
apertura se opera tanto en el final, como al iniciodel texto. A diferencia del cuento tradicional,
evita una orientación introductoria, un segmento de complicaciónde la acción, para ubicar en
el mismo punto el giro dramático de la acción y el desenlace. El relato termina en el momento
de mayor tensión para en la última línea acentuar la ambivalencia, el efecto desestabilizador y
estimular la actividad productiva, puesto que la sugerencia final está en el rehacerse del relato
en el tiempo. El final cerrado, perfecto, es sustituido por la acción del receptor, creadora y
permanente.
De este modo se marcan explícitamente diversos niveles de lectura a lo que contribuye
dcterminantemente la conformación de diferentes tipos de narratario, como figura de la ficción
que corresponde a la función lectora o dcscodificadora.
En este caso el destinatario intratcxtual de! discurso no es unívoco aunque se nombre
genéricamente Usted, en orgánica consecuencia con el emisor Yo, al cual también hemos visto
desdoblarse en diversas imágenes.
Usted puede ser parte del mundo del mito y poseer un signiñcado de resistencia, pero
además se adscribe al llamado "sentido común" y en ese orden alude al conformismo y a la
adaptación.
A partir de estas fuerzas en conflicto, de transparente eticidad, existe una apelación en el
tiempo. Cuando Usted es el futuro, como proyecto encarna una tendencia de perfectibidad
humana y mejoramiento social.
De tal forma el Yo y el Usted, múltiples, sintéticos y complejos, asumen la polisemia de la
historia narrada y marcan la naturaleza eminentemente dialógica del discurso. En ello se
encuentra la identidad y la enajenación, el ser y el conocimiento en proceso de realización
conflictiva. Porque el texto, lejos de erigirse en un cosmos cerrado, donde cada sujeto ha
hallado su exacto lugar en la historia, ubica al lector en el centro de un debate ético, de una
búsqueda difícil y agónica, en la que la propuesta de no dejarse matar el espíritu pudiera
constituir la clave.
La escri'Mra instaura unadensidad ydiversidad de lecturas que secomplementan entre sí.
De este modo no estamos en presencia de un ejercicio de agnosticismo, de exacerbado
subjetivismo. Laindagación humanista, ladiscusión sobre laidentidad yelconocimiento, sobre
la conducta humana, que sobre todo apuntan hacia la complejidad de respuestas del ser
humano, no es abstracta. Cada variante, cada connotación posible, añade nueva riqueza
conceptual al relato que posee un fuerte potencial de lectura.
La construcción antinómica (verdad y mentira, conformidad y resistencia, adaptación y
lucha, enajenación y humanización), de carácter etico reflexivo, está dotada de un acentuado
componente de incertidumbre (la duda): "A lomejor todo essencillamentefalso" (p. 18); "lodo
lo puede creer, descreer" (p. 17). Pero la duda no es una conclusión, sino la fuerza que impulsa
a continuar labúsqueda, implícita en todo el relato. Esevidente que el lectornolo sabe todo,
como tampocoel autor lo cuenta todo, fundamentando la obra en un alto grado de disconti
nuidadyalternancia que obliga a la lectura suspensa, es decir, de suspensión de sentido.
Presentar alternativas es, por tanto, la solución artística a la estética de lo no acabado. Se
impone una reinterpretación de las opiniones, las alternativas fmales del desenlace no son
resueltaspor elnarrador en el texto,sólopiloteadaspor élen determinadadirección, de modo
que al receptor corresponde esclarecer el mensaje.
Sienla narrativa actual se haproducido una subversión del texto imitativo rcpresentacional
quegenera eltexto autorreflexivo, autorrepresentativo, orientado hacia símismo como práctica
signiñcante, es necesario precisar que en Vieralas similitudes y alternancias, la multcralidad
de la visión que ocupa el espacio de laagotada lincaliüad, los ecos y espejos de la situación
narrativa, no expresan una quiebra de sentido que conduzca a "la obra por la obra". La
auloapelación en "Laviuda es nocturna", sobre todo dirigida al significado de la acción de
narrar en su temporalidad, no implica elrelativismo absoluto de laobra volcadahaciasí misma,
perpetua interrogación narcicisla. Nuestroescritorintegra consabiduríaartística los conteni
dos psicológicos ysociológicos a los que su literatura noha renunciado, aunquesí reinlcrprc-
tado. El marcado interés por el funcionamiento de los mecanismos internos de la escritura se
dirigeprincipalmente a que el lector reconstruya un mundoimaginario, no por ellomenos real,
con conciencia de su acto de creación.
Ciertíuncnte el textose ejecutacomoobra abierta, proyectada hacia el futuro, permitiendo
que se complementen diversos órdenesde escritura y lectura,con lo que se elevaconsidera
blemente el registro ficcionalizador y utópico. Se está escribiendo, entonces, la literatura
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porvenir, el texto queda abierto haciael futuro, proyeto en el que Usted deviene protagonista.
El diálogo del autor con su público, cuya aspiración principal es la revelación de la
contradictoricdad dul hombre ysu actindad creadora, deja nnalmcntc una certeza. Más que
la anécdota, interesa lo apelativodel discurso. Su materia memorable,su esencia se encuentra
en una propuesta que va más allá de la trama (la viuda existe o no), y que concierne a la
experiencia del hombre que es, a la par, la de una comunidad real humana.
Así la narrativa de Félix Luis Viera, especialmente 'La viuda es nocturna', participa del
espíritu de las epifanías de Joyee que eonstiluycn una revelación de la realidad interna de la
experiencia, acompañada de unsentimiento de júbilo, de esperanza, revelación interna que es
experimentada tanto por el narrador como por los destinatarios. De aquí la relación de
complicidad, solidaria, entre el autor ysu lector que ha sido involucrado en el nivelde la acción
y, lo que es aún más importante, en las elecciones éticas. En consecuencia, como asevera
Bakthlne: "La comunicación queseñala relaciones entre el autor, el narradory ellector,permanece
íntimamente ligada a lo social". <
Nada nuevo se dice cuando apuntamos que en toda narración hay un contrato; un narrador
que cuenta la historia, un lector implícito en el texto que está interesado en ella, la narración
como aquello que se intercambia. Ahora bien, el centro del problema está en qué contar y
cómo hacerlo, loque pudiéramos denominarmora/la narración. Aquí, sin dudas, se prestigia
la obra de Félix Luis Viera. Al romper la ilu.sión de la autonomía del texto literario, el escritor
contribuye a una renovada concepción y praxis del realismo, inherentes a la complejidad de
nuestra época. El cuento no se presenta como un'trozo de/arao/ídot/", condicionado de manera
autoritaria por la perspectiva única del autor-narrador. Por el contrario, su original debate
humanista establece una comunicación que en sí misma nos humaniza.
NOTAS Y REFERENCIAS
1 Signosyobras.p.24.eOítortal Ainauia.Uina. 19S9.
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